跟随咱们的祖先（2013，埃塞俄比亚）：在埃塞俄比亚赫托布里敞开步行全球之旅的第二天，保罗·萨洛佩克（左）和他的导游艾哈迈德·埃莱玛拉着骆驼前行。第一批具有解剖学含义的现代人类，正是从这儿动身探究不知道国际的。
保罗·萨洛佩克（Paul Salopek）已花了将近七年与迁徙者同行。2013年冬季，他从埃塞俄比亚北部一处名为赫托布里的陈旧智人化石遗址起程，追溯着祖先始自非洲的征途，写下一个将被载入史册的故事：数亿人为寻觅更好的生计环境，展开了大规划迁徙。迄今他走了1.6万公里，现在正在穿越印度。
撰文：保罗·萨洛佩克（Paul Salopek）
拍摄：约翰·斯坦迈耶（John Stanmeyer）
在吉布提，
我在荒芜的卡车站和流散一同喝过茶。
在约旦，
一同睡在布满尘土的联合国难民帐子里。
我和他们一同受过痢疾的苦，
也曾被他们的头号敌人——
差人拘留过好几回。
我倾听过他们苦楚的故事，
我和他们一同开怀大笑。
在乌兹别克斯坦长达四个月的步行旅程中，保罗遇到了迷信又疑心重的差人。
人类学家以为，咱们在600个世纪前走出非洲，终究游逛到南美止境。那时咱们是四处游走的猎人和收集者。咱们还没有文字、车轮、牲畜和农业。
咱们沿着空阔的海滩前行，头一次尝到贝类的味道。咱们靠查询天空中迁徙的鹤群辨认方向。还没有目的地的概念。
比起散步探究国际的黄金时代，现在的人类囿于房子居处，日子几乎已变得改头换面。但是今日真的不同于那时吗？
终极危险（吉布提，2013）：流散从埃塞俄比亚、索马里和厄立特里亚离乡行进，雇船渡过红海，打算到也门、沙特阿拉伯甚至更远的国度寻觅作业时机，却被吉布提海岸警卫队阻拦拘留。每年都有上百人在这趟旅程中丧身。
联合国估量，有10亿人以上（现在人口的七分之一）正在“用脚投票”，在国内或跨境易地而居。数百万人正在逃避战役、虐待、违法和政治紊乱。还有更多人被赤贫逼得穷途末路，正往别处寻觅脱节经济窘境的时机。
2008年，Aisha Barka和女儿抵达厄立特里亚收容所，几天都没有吃东西。
引发这场新的大规划人类迁徙的原因，包含撕裂了社会安全网的国际化商场系统，环境污染引发的气候异常，以及媒体煽动下日益激烈的动机。就总人数而言，这是绵长前史中规划最大的一场人口流散。
寻觅信号（吉布提，2013）：非洲之角的流散在黑私自集合在吉布提的胡尔莱海滩。这群人手机上装着从暗盘搞到的数据卡，期望能捕捉到邦邻索马里的手机信号，好与被他们留在故乡的所爱之人保持联系。
我遇到的第一批迁徙者
现已死了。
他们倒在东非大裂谷
一座座小石堆下。
这些不幸的人是谁？
很难说。
Ardoukoba熔岩区域，一名男人的遗体。
国际上最赤贫的人从许多悠远的当地动身，却等走到地球上最酷热的沙漠之一——埃塞俄比亚的阿法尔三角时死去。他们踏入可怕的荒漠，是为了前往亚丁湾，大海是通往非洲之外的新日子的大门：在城市里，或阿拉伯半岛的椰枣种植园找份收入菲薄的作业。
交通繁忙的吉布提市中心商场。公共汽车载来移民，他们从牧民一代转变为50万人口城市中的工薪阶层。
有些迁徙者的墓中掩埋着索马里战役难民。其他墓中掩埋的很可能是厄立特里亚的逃兵，或许是受干旱困扰的奥罗莫人。
他们都曾期望悄悄穿过吉布提未标明的鸿沟。他们走失了。他们在炙热的阳光下昏倒。有时，他们因干渴而倒下时，现已能看到大海了。
在埃塞俄比亚的阿法尔区域，牧民们在放牧一天后将他们的山羊引回Haramfaf Bouri村。在这个区域，古人类学家蒂姆怀特的团队发现了很多6万到1万5千万年前的人类遗骸和石器。
有一天，我偶尔看到一群“稻草人”躲在巨石旁可贵的荫凉处——15个形销骨立的埃塞俄比亚男人，一动不动，好像在伪装隐身。
他们中的大多数是来自埃塞俄比亚山区的农人，有几个是手工业者，他们说那里年年旱涝无常，持续守着被太阳烤裂的农田就等于渐渐饿死，不如到阿法尔三角试试命运，哪怕有去无回。
乡民们在阿法尔沙漠祈求下雨。
他们是气候变化造就的新式难民。生计，是人类开端开端迁徙的原因。专家称，气候的剧变和丧命的饥馑，很可能是唆使第一批人类走出非洲的原因。
国际银行最近的一项查询估测，到2050年，撒哈拉以南非洲、南亚和拉丁美洲超越1.4亿人，将因为气候变化形成的灾难性影响被逼迁徙。仅东非，就会有上千万气候难民涌入条条小路。埃塞俄比亚的人潮或将到达150万，是现在每年通过阿法尔三角前往中东的移民人数的15倍。
二十几名男人，首要是埃塞俄比亚人，在吉布提市的一个小屋里精神萎顿。大多数人都在等候亲属们向走私者汇款，以便通往也门。每年约有10万名移民脱离非洲之角，寻觅作业。
沉重。
担负。
绝望的碾轧。
像山一样压下来的无助感。
这是战役难民的符号。
逃避伊斯兰国的庇护所（土耳其，2014）：五岁的艾哈迈德和家人安全抵达土耳其后泪如泉涌。
人道，都反映在脸上。人的双眼透露出爱和恨。但一个人对鞋子的挑选，则体现出生计状况。
战役难民往往不得不穿戴橡胶人字拖、乐福鞋、脏兮兮的凉鞋、高跟鞋、用边角料暂时拼缀的短靴，在高低的旅途中行进。
他们逃离战火纷飞的城市，扔掉村庄和农场。他们逃跑时，看到什么就抓起什么穿上。我在约旦山区的难民帐子外，第一次看到这种杂七杂八的避祸鞋堆在一同。
一个库尔德人家庭逃离叙利亚，前往土耳其。
在约旦，我用数周时刻，访问了一个又一个布满尘土的帐子。至少有50万叙利亚难民在那里聚居，这还仅仅因中东最血腥内战而颠沛流离的1200万布衣中的一小部分。
当导弹降落在叙利亚的村庄时，27岁的阿纳德被弹片炸伤。
战役偷走了叙利亚人的曩昔和未来。叙利亚人再也无法回来他们在战役中化为废墟的家乡——再也回不到伊德利卜、哈马或许大马士革。一起，没有其他当地乐意接收他们。他们无处可去，他们具有的悉数便是凄惨的当下。
约有15万叙利亚库尔德人在三天内涌入土耳其，以逃离伊斯兰国。现在，土耳其庇护着370万叙利亚难民。
许多人在农场里艰苦地不合法打工。靠摘西红柿，他们每天挣11美元，牵强维生。但无论难民境况怎么，他们都不是软弱无力的。他们并非是政治左派一向描绘的无助受害者。
逃离内战（约旦，2013）：2011年战役迸发时，叙利亚难民逃离家乡，前往约旦寻觅作业时机——图为他们在亚喀巴北方邻近的朱韦拉村摘西红柿。
当我通过期，他们向我招手。他们胆大地拿雇主家的作物招待我。他们请我大樽痛饮用野生百里香泡的茶。他们铺开脏兮兮的毯子，邀我坐下休憩。
“在这儿，咱们只能在梦里吃上鸡肉。”一个人恶作剧说。在叙利亚，他为了活下来，连草都吃过。
停留于异乡一席之地（土耳其，2014）：雨云笼罩在尼济普1号收容所上空，超越3万名叙利亚难民，在一家土耳其政府救援组织供给的帐子里牵强度日。每个单元有一间小厨房、寝具和一台电视，卫生间和淋浴间是共用的。
在一个帐子里，一个年青女人走到挂起的床布后，再出来时穿上了她最好的裙子，粉色带银条纹。她怀孕了，光彩照人，她的美穿透我的胸膛，填满寒酸的帐子，按捺不住地向沙漠延伸开去。
他们更不像右翼民粹主义者和种族歧视者惧怕的外敌——来攫取作业、住宅、社会服务、种族认同、宗教信仰、性伙伴等悉数被赋有的东道国垂青之物的野蛮人大军。自新石器时代起，最早的欧洲人就现已被来自中亚和地中海东部的移民围住，并彻底改变了。没有这种稠浊，今世的欧洲人底子不会存在。
土耳其的叙利亚难民被卷进尘土漩涡中。
在这场史诗般的人口活动中
还藏着一个隐秘：
全球四分之三的活动人口
是在他们各自的国境内迁徙。
从农场到城市（印度，2019）：约2800名服装工人（大多为女人）受雇于班加罗尔的“印度规划出口私家有限公司”。此类工人中，70%是脱离村庄（首要来自印度北部）到城市作业的。该公司为Gap、Columbia和H&M等品牌出产服装。
大城市在敏捷扩张，一起也在分裂。新中产阶级在诞生，惊人的立异与巨大的绝望在抵触中共存。通过数千年堆集的传统农耕常识系统现在正被扔掉。相比之下，欧美国家对国际移民的忧虑几乎何足挂齿。
18岁的Amritjeet Kaur期望移民到德克萨斯州，雅思将使她有资历取得美国作业签证。
我在印度行走时，加入到路旁边的人流里，看他们集合在公交车站，看他们挤在火车顶棚上。不辞劳怨的贫民不停地来来去去。总有一天，国际要学会驾御如此庞大巴望背面的特殊能量。
2017年，从乌兹别克斯坦开车去俄罗斯找作业的男人停下来礼拜达乌德-奥塔——传统文化中看护布衣的圣人，就葬在邻近的大墓园中。
促进人脱离的动力有多强？
能让人扔掉所爱的悉数？
让人将悉数家当放在一只口袋里
走向不知道的国际？
它的力气
胜过人对逝世的惊骇。
