费尔南多·佩索阿（1888 — 1935）是闻名葡萄牙诗人、作家，西方文学界最重要的人物之一，本文节选自他的随笔集《惶然录》。
在失眠的半梦半醒之间，佩索阿开端了自在而无穷无尽的描绘与洞悉，虽然疲倦，他并不感觉烦躁或惊骇。他写道，“日子毕竟是一次巨大的失眠，咱们做过或想过的全部，都处在明澈的半醒状况之中。”
你有过类似的领会吗？
文|[葡] 弗尔南多·佩索阿译|韩少功
01.
“日子是一次巨大的失眠。”
任何人若期望制作一个鬼魅的概念，只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里，用言语来给事物造像。这些事物具有梦境的全部四分五裂，却不会是入眠的非正式进口。它们如蝙蝠回旋扭转于无力的心灵之上，或许像吸血鬼吸吮着咱们驯从的血液。
它们是阑珊和耗竭的幼体，是填注峡谷的阴影，是命运最终的残痕。有时分它们是虫卵，被魂灵宠护和滋补却与魂灵方枘圆凿；有时分它们是鬼魅，阴气森森地无事相扰却又挥之不去；有时分它们则像眼镜蛇，从旧日情感的乖僻窟窿里显现出来。
它们使错误定若磐石，仅有的意图是使咱们变得一无所用。它们是来自心里深处的疑问，冷冷地据守在那里，在睡觉中封闭魂灵。它们像烟云相同短寿，又如地上的车撤，全部能留下的东西，是从前在咱们相关感觉的瘠薄泥土中存在过的实际。它们傍边，有一些像是思维的火花，在两个梦境之间闪亮过一瞬，剩余的一些则不过是咱们得以看见的认识的无认识。像一支没有完结的琴弓，魂灵历来不能存在于它的本身。巨大的景象通通归于咱们现已亲历过的一个明日。而永不连续的攀谈现已是一个失利。谁曾猜出日子就像这个姿态？
我找到自己之日，便是丢失自己之时。假如我信任，我就必定置疑。——我紧紧抓住一些东西的时分，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去漫步。
日子毕竟是一次巨大的失眠，咱们做过或想过的全部，都处在明澈的半醒状况之中。
假如我能够入眠，我会高兴。至少我现在考虑的时分我就睡不成。夜晚是一个巨大的重压，压得我在幽静的掩盖之下的梦里自我窒息。我有一种魂灵的反胃症。
全部都曩昔之后，日子总是仍在到来，但它将会如常地迟到。除了我以外的全部都在睡觉并且睡得很充分。我略有歇息，但不敢去睡。模糊之中，从我存在的深处，显现出幻想中那种巨大鬼魅的脑袋。它们是来自阴间的东方龙，伸出猩红色的古怪舌头，以呆死的眼睛盯住绝地中的我。
请你对这全部闭上双眼！让我来同认识和日子决战一场！然后、透过重开天日的寒窗、我走运地看见一抹弱小的曙色开端遣散地平线上的阴影。我的走运在于白日差不多能够从这种无法歇息的疲乏之中带来歇息。
奇怪的是，恰好是在城市的中心，一只雄鸡在报晓。白晃晃的白日开端之时，我正在滑入蒙眬的睡觉。不知什么时分，我即将睡着了。驶过的马车激起一阵阵车轮的轰响。我的眼睑现已合下但我并没睡好。
最终，只要命运之神扑面而来。
（1931.4.11）
02.
“我在这持久的随意之中是一个更为实在的自己。”
咱们睡得很死的时分，没有人喜爱咱们。咱们遗漏了成功抵挡睡觉这件事，而这件事不管如何是咱们人类的大事。熟睡之时，好像有一种恼怒潜藏于咱们的心里，潜藏在盘绕咱们的空气傍边。说穿了，那是咱们与自己争论不休，咱们自己心里中的隐秘的交际战役正在迸发。
整整一天我拖着自己的双腿在大街上疲乏不堪。我的心灵现已缩成一个有形的棉花球那样巨细．我是什么，我从前是什么，都记不起来了。有一个明日么？我不知道。我只是知道自己没有睡觉，一阵阵犯困的模糊横插进来，在我与自己坚持的攀谈中填入长长的空白。
呵，我是他人来吃苦的大公园，是被这么多人天经地义来玩耍的大花园，是永不知我的人们脚下那美好的纵横大路！我处在两个无眠的夜晚之间，愚钝如从不敢多事的人，我所斡旋之事是在一个封闭的梦境里复苏和吵醒。
我是一所开着窗的房子，隐居于本身，畏怯而鬼头鬼脑的鬼魂使我堕入漆黑。我总是在近邻的房间里，或许鬼魂总是在近邻的房间里，四周满是沙沙作响的大树。我徘徊不定并且寻觅，而我寻觅是由于我徘徊。我儿时的年月挂着一件童用的诞裙站在我的面前。
在这全部进程傍边，徘徊使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，就像近在眼前的拂晓，我徘徊着穿越各式各样迎面而来的景象。我的眼皮越来越沉重，我的双腿摇晃无力。由于我正在行走，所以我想要睡觉。我一向紧紧咬住嘴巴好像要在密封双唇。我是自己一次次徘徊的残骸。
不，我没有睡觉。可是，没有睡觉和不能睡觉的时分更好。我在这持久的随意之中是一个更为实在的自己，标志着魂灵的半醒状况，我身处其间并哄慰着自己。一些人看着我、好像他们知道我，或许认为他们知道我。带着眼睛和眼皮的隐隐作痛，我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的国际。我全部的感觉都是疲倦，疲倦，彻底的疲倦！
（1931.2.7）
03.
在漆黑中倾听
开端的时分像一种噪音，在漆黑的深渊里声声相应。然后，成为一种含混不清的吼叫，间或汇入大街上的商铺招牌摇摇晃晃的尖锐声响里。再后来，空中清清楚楚的声响忽然落入幽静。
全部都在颤抖并且停止，惊骇中只要静寂，一种被压抑的惊骇。此时，声响现已彻底消失。只要风声，只是是风。我昏昏欲睡地注意到，门在怎样拉紧铰链，窗上的玻璃是怎样嗟叹着作出抵抗。
我没有入眠，有一半的存在。
认识的沙沙声升浮到了表面。我睡意沉沉，可是无认识仍在纠缠着我。我没有睡。风声……我醒来又滑回睡觉，好像还没有睡着。有一种大声和可怕喧嚣的图景在我对自己的知解之外。我小心谨慎地享用着入眠的可能性。我实际上在入眠，只是不知道我在那样做。在全部咱们判定为噪音的东西之外，总还有别的一种声响预告全部声响的完结。
当我牵强听到自己胃和心脏的声响时，漆黑在吼叫。
04.
“日子的全部不过是一个梦。”
假如我别无所长，我最少还存有自在感觉中无穷无尽的别致。
今日，走在阿尔玛达大街上，我忽然注意到前面一个行人的背影：一个一般人的一般背影，这位偶尔的过路者身着朴素茄克衫，左手拎着一个陈腐的手提箱，右手里的雨伞尖，跟着他的脚步在人行道上一顿一顿。
我忽然对此人若有所感，恻然心动。我的恻然事关人类的一般性，事关一个正在上班途中的一家之长的庸常日子，事关他美好而温驯的家庭，事关他毫无疑义地靠悲痛和愉悦来成果的日子，事关某种无思无虑日子状况的单纯，事关那一个衣冠背影的动物性天然。
我再一次审察那个人的背影，那个出现我如上思绪的窗口。当你看到某个人在眼前熟睡，极端相同的感觉也会情不自禁。人们睡着了，便成为了孩子，或许这是由于熟睡者无法作恶，乃至无法感知自己的存在。靠着天然的魔法，最罪恶的、最根深柢固的自大狂也能够在睡觉中显露纯洁之容。杀死一个孩子，与杀死一个熟睡中的人，在我看来没有任何能够体察到的不同。
这是一个人熟睡了的背影。与我坚持着平等速度并且走在前面的这个人，身体的每一部分都在熟睡。他无认识地移动。他无认识地活着。他像咱们全部的人相同熟睡不醒。
日子的全部不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。作为命运永久的孩子，咱们把自己的日子都睡掉了。就由于这样，当我带着这种感觉进入考虑，我对全部人，对全部事，对全部处于幼儿期的人类，对过着梦游一般日子的人们，体验到一片巨大无边的心中不忍。
就在此时，一种无法确认定论并且远虑阙如的朴实博爱主义席卷而来，使我困于心中不忍，好像以天主之眼俯视众生。以一种只是关于认识性活物的怜惜，我重视着每一个人。不幸的人，不幸的人类。这儿正在进行的全部究竟是什么？
从咱们肺部的一次简略呼吸，到城市的树立，到帝国边境的确认，我把日子中的全部运动、全部能动之力都视为熟睡的一种方式，视为一些梦，或许是一些不期而至的周期性时间短停歇，介乎实际和下一种实际之间，介乎肯定含义中的一个日子和下一个日子之间。我像笼统的母性人物，夜里俯身查巡全部好孩子和坏孩子的床，对熟睡中的我这些孩子天公地道。在我对他们的心中不忍里，有一种对无限存在性的宽厚。
我的目光仓促从前面那个背影移开，转向其他的人，那些大街上的行人。这些我跟跟着的背影，相同归于一些无认识的存在，相同在我的认识里激起荒谬而冰冷的心中不忍。上班路上唠嗑的工厂姑娘们，上班途中大笑的青年职工们，采买归来的负重女仆们，走开了当天榜首趟差事的小伙子们——全部这些人都像他：只不过是一些玩偶，被同一个隐形存在物手中的拉线所操作，只不过是披挂着不同面孔和不同肢体的一种无认识。
他们做出了认识的全部表面，但它们不是认识性存在物的认识，因而不是认识。不管他们聪明仍是愚笨，实际上他们相同愚笨。不管他们年青仍是变老，他们都共有着相同的年纪。不管他们。是男人仍是女性，他们都同归于非存在的性别。
文字丨选自《惶然录》，[葡] 费尔南多·佩索阿 著，韩少功 译，上海文艺出版社，2012年。
图片丨Anka Zhuravleva 拍摄著作
