爱情和烤茄子
23岁的一个夏夜，我和一任男友完全分手。那天咱们在兰州市非闻名烤肉店畅家巷尕陈吃宵夜。
他要了一把筋一把肉，一碗放了许多洋葱和粉条的喷香的羊肉面片。紧接着开端数说我在这段恋爱中的种种恶行：性格偏执、行为失范，一喝就多、一多就闹，顾此失彼、邋里邋遢……最不行宽恕的便是在他实验室的集会上点了两串油包大腰，吃完不行还要了两串，令他颜面扫地。
我伪装心无旁骛地吃着烤肉，以此来掩盖自己的心现已碎成渣渣子的严酷实际。
他看我无动于衷，总算决议把话说得更透一点：“我要的是西红柿，而你是茄子。”他指着新上的一盘菜加深了自己的论说：“仍是一只放满了蒜的碳烤茄子”。
那是一只格外肥硕结实的茄子，对半剖开、铺满蒜蓉，再撒上碧绿的葱花。盛夏的茄子最好吃，大田老练、日晒满足，肉质紧实、猛烤不烂。刚刚下了炭火烤炉，明油炙烤蒜泥滋滋冒着热气，假如凑得满足近，吸进去时还稍微有些烫鼻孔。再仔细看，焦黑的皮有些羞涩地藏于皎白茄肉之下，似乎在羞赧自己不是一只西红柿。
我总算义愤填膺：“蒜烤茄子有他妈什么错？老板，再上三碟子。”
后来这段爱情在我跟不同人的叙说中产生了多个不同版别，有时是由于他为了学术抱负远走东瀛，有时是我厌恶机关日子辞去职务赴京，有时爽性给咱们之间臆造出一个捕风捉影的第三者，以添加整件事的合理性。
究竟我真的无法说出口，自己是由于两只油包大腰子被厌弃然后分手。
兰州的烤肉店大都空间有限，门客间底子毫无隐秘可言。那天晚上，当我喝完一壶黄酒灌下几瓶大浪，吃完四只烤茄子，趴在尕陈油腻的桌子上眼泪长流时，邻桌一个女孩儿端着一杯杏皮水走过来：“丫头子，木撒事儿（方言，没事儿）。你对象是夯客（方言：傻子）一个。喝上些，再不要哭撒，我也爱吃油包大腰子”。
杏皮水是兰州街头最常见的饮料，顶好是用敦煌产的李广杏。酿造时晾干去核，用白糖熬煮成胶状，再用纱布过滤杂质，方能得到一锅琥珀色的杏肉原浆，冰镇起来，要喝时对半参加清水，止渴醒酒。
我接过杏皮水猛吸一口，进口微酸，后味回甘，滑过喉咙时冰冰凉凉，咽下后又有一点杏仁的苦味在口腔作为余音。我暂时忘掉失恋的烦恼，挣扎着抬起头：“茹记的？”
茹记在兰州最富贵的商业区张掖路步行街上，杏皮水是一绝，每当夏天，不排上半小时队必定喝不到一杯。
她拍拍我的肩：“还没喝瓜（方言，断片）”。黄河水养人，她的皮肤白腻晶亮，脸颊上横着两个深邃的梨涡，两条鹭鸶一般的长腿支棱在地上，说笑起来声响震天，大剌剌毫不介意，似乎对自己的美一窍不通。
兰州姑娘啊，谁稀的做西红柿，哪个夏夜不是在旧城窄巷的烤肉摊上踩着啤酒箱吃一盘蒜泥烤茄子。
烤肉江湖
兰州人性格直爽烦躁，但在吃烤肉这件事上必定不迁就，乐意支付最大的耐性。
这是一座孤单而共同的城市。它安静地伏在两山一河之间，南面的是南山，北边的山叫北山，穿城而过的是黄河。
它是我国地舆地图的几许中心，却是实实在在的边地，离最近的关中城市西安也有八百里地。此地回汉藏百年来混居在一起，农耕文明与草原文明深度磕碰又互相容纳后，产生了许多看似粗糙却别有心胸的食材处理方式。
假如用一种声响来描述一座城市的夜晚，那兰州必定是架在烤炉上“滋滋”作响的。
诗人叶舟曾在一个风雪交加的深夜，在市中心广场见到一个反穿戴皮袄的放羊娃，赶着上千只羊横穿广场，他不明白这些披风挂雪的羊群要去哪里，遂猎奇地问了一句。
放羊娃回答说：
“去肉铺！”
“去挨刀子！”
它们会在正午之前按时地被分配到兰州街头巷尾数千家烤肉店。此时戴着白帽帽的回民店东，现已严重有序地开端预备晚上的食材。刀刃皎白尖利，把细嫩的羊肉切成拇指蛋巨细，鲜红的的是瘦肉，皎白的是脂肪，穿在黑亮垂直的钢签上，每串四块瘦的，一两块肥的，以达到口感上奇妙的制衡，再用特别的办法腌制，以坚持肉质新鲜。至于多特别，我也无法告知你，由于店东也没告知我啊。
这些羊大大都来自向西几百里的河西走廊，吃着戈壁滩上的碱草，是祁连山消融的雪水一口口饮出来的。羊是纪律动物，不杂食，河西的羊更是进口幽香，即便再挑剔的人也绝吃不出一点膻味。
一千个兰州人心目中有一千个烤肉摊子，他们吃着烤肉会谝一千种闲传，每当暮色垂降，都有一千个出门宵夜的理由。
不论你白日是领导干部仍是贩夫走卒，是大学教授仍是文盲白丁，一到此时统统只能做羊的信徒。那些身怀绝技面色安静、手握钢签上下翻飞的烤肉师傅才是夜晚真实的主角。
调料方剂是一家烤肉店的最高商业秘要，并且是绝无或许被盗走的商业秘要——孜然与辣椒粉的配比全赖手感，随意得简直没有任何普遍规律能够总结。肉的老嫩也全凭火候，但这份火候更是只可意会的形而上学，烤肉师傅能告知你的，只需“唯手熟尔”四个字。
要看一家烤肉馆子是不是正宗，有必要得调查点菜小妹是否有超出常人的记忆力。简直每一桌都在一起大喊“半把肚子一把肉，一碗羊汤不放香菜，再烤两个饼子五串韭菜，多放些辣子面面”。
你只看着小妹耳听八方，一个人统筹几十桌的需求纹丝不乱。但上菜时就要留意了，当小哥举着铁盘子在货摊中心大喊一声“谁的大腰多加辣子”时，你有必要坚持镇定，声响要洪亮，目光要深邃，和小哥当即达到“哦，是你的大腰”“对，便是我的大腰”这种高度一致，不然就会有一个哥们抢在你前面吃上这一口滚烫、浓郁、热辣、焦香的烤羊腰，而你只能不甘心肠抵挡两口烤茄子等下一轮。
在兰州，你能吃到除了羊身上除了羊毛之外的全部。羊肝羊肺羊舌头、羊皮羊宝羊眼球、羊蹄羊筋羊脑壳、羊肚羊心羊大腰。每家各有所长。大天然的酸辣羊肚爽口弹牙，适合在酒过三巡后影响味蕾；大漠的烤羊皮是抢手货，一层薄薄的角质裹着油润的皮下脂肪，能让一城人堕入咀嚼的狂欢；黄河北有一家无名小店的烤羊蹄软烂入味，一盆起卖；腰子兄弟创业半途各奔前程，弟弟在广场华联练一散摊，哥哥在省政府周围的街上开一小店。
木塔巷烤肉拌面安慰着每一个酒醉后吐的空空如也的胃，芥末、芝麻酱、蒜水、老豆腐、胡萝卜片、烤羊肉一齐包裹了又长又韧的面条，完全隔绝你停嘴的或许性。
狂欢“万人坑”
来北京的第三年，我总算意识到为什么每个夏天都像缺了点什么——本来是由于没有“万人坑”。
在兰州，全部的公共区域一到夏天夜晚，都要给啤酒广场腾当地。市政广场、建筑工地，乃至是马路旁的泊车区，只需超越十平方米的地盘，就能支起几张塑料餐桌，并一把遮阳大伞。
在兰州，不论你的小区是叫“罗马花园”仍是“地中海豪庭”，二十四小时热水到户和英伦管家式物业都不好使，只需这个当地不允许支起一个啤酒摊，那就不足以称之为一个合格的小区。
有人要问，既是夜晚，何故还要撑起遮阳伞，由于它的首要功用是用来避雨。任何天然的或人为的可抗或不行抗的要素都不能阻挠兰州人在万人坑喝啤酒。
金城关下、大河奔涌。一过晚上八点，大巨细小的啤酒广场中人头攒动，猜拳行令声搅动街头巷尾，它一天中最火热的时间总算来临了，这是一座泡在酒瓶子里的城市。来自兰州的乐评人颜峻说：“酗酒是大都兰州男性市民的日常日子，由于酒精制作错觉，酒桌便是江湖和舞台，拼酒有如比剑，握手便是结拜。”
在兰州，你能够一晚上赶四五个酒场。在农人巷7号火吧吼一喉咙邻省公民奉献的新歌谣《贤能》，一边趁醉唱着“你是世上的奇女子哟，我便是那地上的辣辣缨哟；我要给你那新鲜的花儿，你让我闻到了刺骨的香味儿……”一边悄悄瞄着身旁面生但美观的姑娘。
而她大略不会理睬你，在聚精会神抵挡一盘火锅宽粉：皮带宽的粉条来自于一百里开外的定西，当地土质特别，种出来马铃薯淀粉含量极高，粉条爽滑柔韧；火艳艳的辣子油必定出产自甘谷，考究一点的牛肉面馆没有甘谷辣子不开业。
麦积山路的骡子酒吧总是人满为患，当你晃晃悠悠地走到门口时，酒保会不好意思地告知你近邻其实也不错，还会随手递给你一瓶可乐表达抱歉。你不愿走，站在门外细听，驻场的歌手嗓音消沉：“黄河的水不断的流，流过了家流过了兰州。月亮照在铁桥上，我对着黄河唱……”
《黄河谣》在几百家酒吧此伏彼起响起时，这座土黄色的城市忽然流光溢彩。兰州就像缠绕着它的黄河，水波不兴下是暗流涌动的漩涡，兴奋中总带着悲怆，宽恕而又尖利。那不远处抱着树吐完又哭哭笑笑的姑娘，谁也不知道她是他人的董小姐，仍是也被心爱的人厌弃太爱吃大腰子。《黄河谣》的作者野孩子乐队是这座城市的精力偶像，那些白日穿戴衬衫夹克坐在工作室里面貌含糊的中年人，夜晚活了过来，带着几分倨傲对年轻人讲着张佺、小索的故事，音乐与酒精是这座城市共同的下酒菜。
但凡前半夜，皆为序章。最终一场一定要安排在正宁路夜市，这才是兰州夜晚的高潮。
一条长街人山人海满是小摊，除了烤羊的全部，还有以鸡蛋牛奶醪糟为代表的各类甜食，牛肉小馄炖，丸子砂锅，甘南老酸奶，羊杂汤，筏子面肠，回回炒面……
街口是几家水果摊，夏地利品类反常丰厚，粉莹莹的本地白凤桃，十块钱能买五六个；碧绿的沙地瓜，刀口一挨上瓜皮立刻裂出一道口儿；还有兰州特产的黄河蜜，鲜亮的明黄色外皮，剖开是碧玉色瓜瓤，熟透了之后自带一股浓郁的酒香。兰州人不考究，蹲在马路牙子上就吃起来，或许切开带进各种小吃摊，一口肉，一口瓜，丝毫不理睬羊肉与瓜不能同食的摄生医训。
人在兰州，就统统改属马了，便是要猖狂，便是要撒野。
放下咖啡是整条街的“题眼”，兰银官话把“下”读作“哈”，因而熟客习惯于叫这家咖啡馆为“放哈”。店里烟雾旋绕，每张桌上都放着一包黑兰州，哄乱吵杂，举高声响才干听到对方说话，嗓门大就能占有最高话语权。
放哈的招牌是甜胚子奶茶，燕麦发酵后酒的泠冽混合着奶茶的甜腻，构成一种奇特共同的口感，像极了兰州，天然地具有一种杂糅混血的气质，不止一张面孔，连姓名都暗合了每个人丝丝缕缕的心思：放下。
这座细长的城市，离哪儿都不近，离哪儿都不远，有许多方脸庞的男人和一根筋的女性，他们一到夜晚就大碗喝酒大口吃肉，借着夜色掩盖，伪装自己是单个的谁，就像黄河浊浪中的滚滚泥沙，顺流而下，火热而散淡，粗粝又单纯。
