奶奶 ——申赋渔
我现已十岁了。在我十岁之前，我的日子是温暖的，乃至是飞扬的。父亲对我也有呵责和小小的责打，但是就像冬季火炉前偶然有人开门带进来的寒气，一点点不能影响整个房间里的温暖。奶奶对我是溺爱的，但是这个溺爱多好啊，这个溺爱又是如此的时刻短。她不在了，家就变成了冰窟。奶奶逝世现已三十多年了，但是我总觉得她昨日还在，她只不过是刚刚脱离。她和我之间，仅仅隔着一个什么，她离得并不远。写到这儿的时分，我遽然理解，我历来就不曾长大。我就停留在奶奶逝世的那一年，之后的年月里，我孤单、无助，我一向在装做一个大人。
奶奶是在我10岁的时分逝世的。
有一天放学回来，奶奶不见了。大人说去了医院。我每天一放学，就去村口等，一向站到天亮。稻子刚刚收割了，郊野里空旷旷的。七拐八拐的乡路，被太阳晒得白白的，朝着远处不断伸延，一眼看下去，能看好几里。刚开始的时分，是几个小黑点，越来越大，总算看得清，是几个人抬着竹匾在走。我一声不吭，搏命朝他们跑曩昔。走在最前面的是父亲和大伯。他们仅仅抬着竹匾，喘息着，如同不认识我，如同没看到我，一句话也不说，仅仅一步一步地走着。我跑到竹匾的边上，一边跟着跑，一边看着奶奶。奶奶的身上盖着一条被子，脸露在外面，眼睛闭着，脸色黄得可怕。我说：“奶奶，奶奶。”我听到她的鼻子里悄悄哼了一声。父亲回过头，低声说：“不要喊。”竹匾靠墙放在长凳上。周围是一张八仙桌。父亲和大伯陪着从镇上请来的医师吃饭。爷爷坐在奶奶的脚周围给她焐脚。我一向看着奶奶。奶奶的眼睛闭着，也不说一句话。我想喊她，可又怕父亲骂我。我就在心里喊，奶奶，奶奶。医师忽然扔下吃饭的碗跑了过来，用手摸摸奶奶，测试着什么，然后，回头对我父亲说：“人走了。”没有人说话，也没有人动。我仍是看着奶奶，爷爷仍是在给奶奶焐脚。父亲和大伯僵僵地站着。医师又说：“人走了。”不知道谁忽然哭作声来。我也哭起来。我知道我很伤心，我知道奶奶死了。但是我并不知道她的死意味着什么。所有人都哭起来，只要那个总是对着奶奶大呼小叫的爷爷一动不动地，还坐在奶奶的被子里，紧紧地抱着奶奶的脚，给她焐着。他这样坐了一整夜。
我后来才知道，奶奶死了，尽管我才10岁，我人生的高兴也就完毕了。我的家没有了。从这时起，我就注定要成为一个流浪汉。国际再也没有这么温暖的，我能够盼着回去的当地了。她的死，将直接把我抛到这个严寒、孤单的国际。从此之后，我就要一个人过了。我一向认为，时刻长了，许多东西就会忘掉。事实上，我是忘掉了许多。其时生射中颇为重要的人，我也忘了他们的姓名，他们的姿态，就如同他们历来不曾存在过。但是30多年曩昔，不管什么时分，想到奶奶，她的姿态就会当即呈现。她戴着无檐的软帽。她的头发斑白稀少，她的梳子缺了很多齿，她还每天都拿它梳。梳好了，盘起来，扎成一个髻，用铜簪子一插，清清爽爽。她的脸上满是皱纹，牙也掉了，瘪着嘴总在笑。她的手，弱不禁风的，可总是暖温暖和。奶奶没有拍过照，她没有相片，但是对我而言，她是明晰的，眼睛闭起来，一想她，就能看到她。
我榜首次品尝到哀痛和牵挂。我也知道，除了这个我看得见的，咱们活着的人的国际，还有另一个国际。奶奶到那里去了。我见不到她。我仅有能做的，便是每天迟早在她的牌位面前，给她放一碗刚盛出来的热饭，拿一双筷子，平放在上面。看到热气往牌位上一阵阵地飘， 我就认为她在吃我端给她的饭。给奶奶端饭这件事，我不让任何人做，我要一个人做。但是，这件事，只能做七七四十九天，之后，就不用了。爷爷说，奶奶走了，不来吃了。
但是，奶奶到哪里去了呢？咱们日子的国际叫阳世，人逝世了，就到了阴间。阴间是另一个国际。不过他们也能从阴间走到阳世来，仅仅人们看不到。他们一般不会打扰活人的日子。不过他们会护佑他们的子孙后代。他们的魂灵，有时分会驻留在家中的“木主”，也叫做“牌位”上。但他们也有自己的住处。坟墓，便是逝世了的人在阴间的房子，所以又名阴宅。平常最好不要到他们的坟墓上去，会惊动他们。墓地里埋着许许多多各不相同的人，你不知道就会招惹了谁的不高兴。所以除了清明节，中国人一般不去墓地。墓地里也总是阴气森森，那是阴间嘛。假如怀念逝世了的亲人怎么办?就放在心里。中国人便是这样，什么情感都能够隐忍、深藏。哭也要在没人的当地。
