文 / 牛皮分明
来历：牛皮分明（ID：niupimingming）
二十岁的脸是天然生成的，三十岁的脸是日子雕琢的，而五十岁的脸，便是你魂灵的容貌。
1
曩昔十几年，我不止一次地注视人的脸。
这些脸，有的美丽，有的丑恶；有的粗犷，有的温顺；有的幽怨，写满愿望，有的则是舒展沉着。有时，不等他人开口，他的一张脸，现已告诉我他是什么样的人。
通过脸判别一个人，准确率极高。现实日子中，特他人到中年后，人的面相就越来越显现出受性情和质量影响所造成的的差异。
宽厚、性情柔顺的人八成面相柔软蔼美；性情粗犷的人总是一脸恶相；心肠恶毒的人往往就长着一副尖刻相；而自私自利、奸刁、爱估计的人，容颜往往很不耐看，即便幸运生得姣好容貌，稍多触摸也会毫无吸引力，令人恶感。
我并不迷信，但触摸的人越多，就越信任一句话：
一个人的性情道德、精力气质，往往在容貌上一眼就见了底。
2
作家林清玄讲过一个故事。
一次，林清玄牵挂一位雕塑家老友，所以搭车去看望他。成果碰头之后吓了一跳，发现老友面色暗淡、表情怪异、精力低沉。通过问询，老友的身体并无异常。回到家后，林清玄一向忧虑不已。
过了一段时刻，他又跑去看望，成果这次一见发现判若鸿沟，老友面色光润、神态怡然、心境愉悦。林清玄大惑不解，再三诘问，老友才茅塞顿开。
本来前次林清玄过来看望时，他刚刚做完一笔雕塑订单，是为某城隍庙雕塑鬼像，要想做得绘声绘色，有必要在心里随时观想恶鬼狰狞恐惧的形象，一朝一夕，自己的容颜变得凶暴、丑恶、乖僻；而最近自己又接了一个订单，是为一座寺庙雕塑数尊观世音菩萨塑像，所以心里时时刻刻都在观想观音菩萨慈善慈祥的容貌，五官也随之变得神清气朗。
这便是所谓的“相由心生“，你眼里看到什么，你心里想什么，你的脸便是什么姿态。
许多时分，咱们的心便是一个容器，这个容器装的是咱们眼我国际的影子，而这些影子终究都会出现在咱们的脸上。
你看到恶鬼狰狞，心里就有一座炼狱，脸上就会生出愁闷的皱纹；
你看到百花盛开，心里就有一座花园，脸上天然会有高兴的纹理；
你看到慈善菩萨，心里就有一处天堂，脸上天然会出现出安静吉祥。
3
我为什么着重“相由心生”？由于你只要看的人多了，就会深信这个国际许多浮光掠影，惊鸿一现，灵气，天然，就会出现在咱们脸上，脸就像一个盛住光的器皿，而心又成了光的源头。
早些年，我一向盯住一张脸来看，看得无比动容，你总会觉得时刻很模糊，像时针、分针停住了的一瞬。
这张脸是上海从民国走来的贵族小姐郑念，历数她终身过往，满是伤悲之事。
51岁时被打成右派，关进监狱。在狱中，她被禁食、拷打、单独拘禁，手铐深深嵌进双手的肉里，磨破皮肤，脓血流动。她每次上厕所拉西裤拉链，都勒得创伤撕肝裂肺地痛。
可她的心，她却照料得很好，令人惊奇的好。
借来扫帚和水打扫监狱，又借来针线，将破毛巾缝制成马桶垫，还给贮存水用的脸盆做盖子防尘埃。在被拷打的时分，有人劝她放声嚎哭来引起伪正人的好心，她的心却是这样的：
“我真实不知道该怎样才能够宣布那种嚎哭的声响，这真实太不文明晰……”
这个上海女人真了不得，那些年，咱们都跟哭丧相同了，这个上海石库门的千金小姐，心里想的还满是美的事，面子的事，真不得了！
晚年，郑念出狱，远走美国，将终身阅历，全写进了一本叫《上海生死劫》的书里。许多年后，我第一次看到她的相片，那时她现已89岁高龄，但我仍是被她的美震慑、冷艳到了。
这位89岁的白叟，相依然是极好的，妆容精美，穿戴修身的旗袍，眉眼间尽是沉着和高雅，不生老态。特别那双眼睛，真实稀有，幽邃晶莹，温顺有力，透过年月尘土的耀眼之美，令人难忘。
郑念的终身，肉身被年代威胁、冲击、击碎。可她那颗心，却被她自己呵护得尘土未染，极致风流，洁净得很。这颗心是用来考虑的，用来高雅的，也是用来淡定沉着的，最终，就连年月也奈何不了她的那颗心。
每逢看到郑念，我就想起木心的那句话：
年月不饶人，我亦未曾饶过年月。
郑念
4
提到木心，其实木心也是相同“相由心生”之人。
他本是世家令郎，却终身流离失所。年轻时，进了三次监狱。白日，被关在昏暗湿润的防空洞，吃爬满苍蝇的酸馒头和霉咸菜，他人把他三个手指都打断了。
虽然命运如此不胜，他却把一颗心照料得很细腻。
牢房之中，他心里装的不是无边磨难，装的却是自在无边，他在不自在的人生中，看到了自在。在浑浊中，不染戾气，在泥泞中，不染浑浊。在无情的年月有情，却在有情的年月中逃亡。
夜里，他找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，就在这无声的键盘上演奏莫扎特和肖邦。还在烟盒上写诗，每天写1200字，写得鳞次栉比、工工整整。
这不由让我想起电影《肖申克的救赎》里，安迪被关监狱，躲在监狱长的屋里偷听音乐，他的眼睛里看着茫然无边的远方，心里却充溢着音乐带来的美好，这种美好便是心里的自在。
木心出狱时，关他的人都在想：
“木心一定会爬着出来，身子佝偻，衣冠楚楚，龌龊不胜。”
可出狱那天，所有人都惊呆了，他的相洒脱得很，腰板坚硬，裤子还有垂直的裤缝，皮鞋擦得能反照出人影，洁净极了，高雅极了。多年后，梁文道看到木心出狱不久的相片，他被木心脸上的干洁净净，不带一点点苦相，惊呆了：
“这哪里像是一个坐过牢的人。”
木心终身都在逃亡，从我国，到美国，从绘画到艺术。晚年才回到故土乌镇，直到逝世。
前几年，我翻看木心不同时期的几张相片。他的那张脸，少年时娟秀，青年时灵敏，中年时儒雅，晚年时文雅，一清二楚，清清爽爽。
你在这些张不同时期的脸上，也能清清楚楚感触他不同年龄段的那颗心。
他心里装的是对国际的置疑，你就能看到他脸上的那份灵敏。
他心里装的是对磨难的嘲弄，你就能看到他脸上的那份坚毅。
他心里装的是对过往的容纳，你就能看到他脸上一清二楚。
最终，心到了，脸上的气就不散。心一乱，脸上的气就转眼不在。
青年、中年、晚年时的木心
5
学者余世存，半生醉心读书，不问尘俗之事，从北大中文系结业后，一向在远离尘俗中心日子。无官欲，物质欲也小，半生波动，只醉心学问这一点事。年代开展，给他这张脸如同冲击不大，50多岁，脸上还满是青年人的热忱和读书人的质量。
前几年，他回北京参与活动，碰到几个数年不见的老朋友，咱们站一同谈天，余世存仔细观察他们的脸，不由慨叹，这些人的脸都类型化了。
在功利场上滚了几年后，不知不觉，他们的脸上，有幽怨，有愤怒，有激烈的愿望，却唯一不见一份沉着和舒展。咱们今日的许多脸如同也越来越类型化了，多的是脂粉的堆砌，概括的相同，盛行的脸，又八成是一张张明码标价的产品的脸，千人一面，没有内容，没有滋味，更没有魂灵。
这些年，我也会仔细观察身边的朋友，三五年不见，有些人就现已老态尽显，他们脸上写满等候和疲乏。反倒是一些读书人、文化人，他们年轻时真的不见得有多么美观，但随着时刻推移，那张一般的脸却出现出了一些滋味。
余世存
6
为什么会这样？
我很长一段时刻都在认真考虑这个问题，直到前几年，无意看到《巨流河》作者齐邦媛的阅历，才茅塞顿开。
齐邦媛被台湾的文人称作“永久的齐教师”，她前半生流离失所，47年之后在台湾念书教学，从未脱离书本。她儿时换过7所小学，抗战期间流离失所，可她一直兢兢业业，学而不厌。
2003 年，现已80 岁的齐邦媛，脱离老屋，一个人单独住进“摄生村”。载她的计程车司机问她：
“你儿子怎样没照料你？”齐邦媛回答说：“我才 80 岁呢，还有自己的日子要过。”
她在“摄生村”安心住下，闭门开端专注写作，6年后，巨作《巨流河》面世，颤动华人国际。
这期间，作家简禛前去访问。一碰头，简禛便惊叹：这便是知识分子的容貌。
什么是“知识分子的容貌”？其实便是“腹有诗书气自华”的高雅，是眉宇间坚持的明亮清明洁净，更是书卷在手，对着自己的脑筋和心灵招兵买马，一个人就能活成一支部队的强大气场。
看齐先生的相片，她长得并不美丽，但晚年的温润，却是从内到外散宣布来的，这种气质，即便再高超的化妆师也化不出来。
作家三毛说过：读书多了，容颜天然会改动。
许多时分，咱们认为看过的书本都成了昙花一现，不复回忆，其实它们仍是潜在的，在气质里，在谈吐里，在胸襟里，最终悉数沉积为气质，反过来滋补咱们的一张脸。
齐邦媛
7
晚年，胡适久居台湾。
学者董桥前往台北的中央研究院，在研究所中庭的花园里，董桥第一次见到了胡适。那天，胡适穿一身长衫，一个人站在那里想东西。这个场景，董桥记了一辈子，他后来说：
胡适就应该是那个姿态，他传递出来的整个气质便是对的。
陈丹青从未见过胡适，但他第一次看到胡适的老相片，就惊叹道：
“完满是学者相，完满是正人相。”
不管是董桥说的“对的气质”，仍是陈丹青说的“正人相”，都阐明：相由心生，心滋补了面庞，然后又把面完完全全交给了年月。
选取胡适不同时期的相片比照，你会惊奇，即便年月风霜会在他身上留下印记，但无论是青年、中年仍是晚年，他的一张脸，永久眉目如画，永久谦谦正人，温润如玉。
我见过一张胡适与蒋介石的合影，两人坐一同攀谈，胡适的文气如同轻松抵住了蒋介石的气场。
相片里的胡适，翘腿，随意，收放自如，有学问护身的高雅，也有沉着不迫的魅力。反倒是蒋介石显得拘谨，双手放于膝盖，老老实实。这便是胡适的文人气质，蒋介石遇见了这样的学术气量，也只才能不从心了。
其实不只是胡适，民国文人的脸，各有各的特色，也各有各的性情，如同他们本身具有穿越年月的才能相同。
听凭心在脸上上色，在脸上泼墨、走笔。而那张脸呢，仍是有棱有角，有静寂，有潇洒，有灵气，有庄严、有自在。
鲁迅的脸，肌肉紧绷，面孔冷峻，一脸贫苦、刚直、安然，这张脸上写着的便是不买账，便是他横眉冷对的性情；
沈从文的脸，线条柔软，帅气娟秀，对应了他笔下文字的诗意和天然，相同也对应了他“水样的性情”；
画家丰子恺的脸，老来须发斑白，消瘦脱俗，可贵的是，脸上每道皱纹里，都透着风流天然。所以，他终身温润风趣，画的画也充溢童真童趣；
…………
看的文人的脸越多，就越信任陈丹青的一句话：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”
许多时分，咱们的心便是一个容器，这个容器装的是咱们眼我国际的影子，而这些影子终会出现在每一张详细的脸上。
皮郛再美，抵不过年月，肉身精美，未必能装得下魂灵，人世许多事，都是少纵即逝的，年轻时不要满意，由于芳华一去不回；年老了也不要哀痛，由于年月无情，你却能够进退有心。
作者简介：牛皮分明，诗人、作家，曾在西藏漂泊多年。拿手写民国人物，写那些被忘记的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信大众号：牛皮分明，ID：niupimingming 。原标题《皮郛再美，抵不过年月；肉身精美，未必装得下魂灵》。英语美文（ID：beautify_english）经授权发布。
英语美文小程序
