漂泊的艺术
文／舒国治
台湾闻名散文家
朴实的漂泊。即便有能花的钱，也不花。
享用走路。一天走十里路，不论是森林中的小径或是纽约摩天楼盘绕下的商业大路。不让自己容易就走累；这指的是：姿态端直，轻步松肩，一边看令人激动的景，却一边呼吸平匀，不让自己快乐得加倍使身体累乏。而且，正确的走姿，脚不会没事起泡。
要能精约自己每相同举动。不多吃，有的乃至只吃水果及干粮。吃饭，往往是走路日子中的一个大歇息。其他的小歇息，或者是站在街角不动，三五分钟。或者是坐在地上。能习惯这种方法的走路，那么厚实的游览或漂泊，才得真的完成。会走路的游览者，不容易流汗（" Never let them see you sweat！"），不常吵着要喝水，即便常坐地上、台阶、板凳，裤子也不脏。常能在较累时、较需求一个大的 break时，刚好也正是他该吃饭的时分。
走路是一切游览方式中最实质的一项。沙漠驼队，也有必要不时下得坐骑，牵着而行。你即便开车，进入一个小镇，在主街及旁街上稍绕了三四条后，你仍要把车停好，下车来走。以步行的韵律来观看市景。若只走二十分钟，而又想把这小镇的镇中心弄清楚，你至少要能走横的直的加起来约十条街，也便是说，每条街只要两分钟让你阅读。
走路。走一阵，停下来，站定不动，昂首看。再退后几步，再昂首，这时或许看得较清楚些。有时你有必要走近几步，踏上某个高台，踮起脚，瞇起眼，如此才瞧个清楚。有时有必要蹲下来，用手将某片树叶移近来看。有时乃至有必要伏倒，使你能取到你要的拍摄画面。
漂泊要竭尽你能竭尽的一切姿态。
走路的中止，是为站立。什么也不做，仅仅站着。往往最惊异独绝、最雄壮飞跃、最幽清无伦的景况，教人仅仅兀立以对。这种漂泊的艺术站立是立于六合之间。太多人终其一世不曾有此立于六合间之感触，其实何尝难了？短促市廛多致遮盖罢了。惟在旅途辽远、筋骨劳顿、万念俱简之后于空阔荒辽中恰能得之。
我人今天甚少兀兀的站立街头、站立路旁边、站立城市中任何一地，乃咱们深受人群车阵之惯性笼罩、密不透风，致不敢孤身一人如此泰然自若的站立。噫，连简简单单的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。
人能在外站得住，较之居广厦、卧高、坐正位、行大路岂不更飘洒快活？
古人谓贫而乐，固好；一箪食一瓢饮，固好；然放下这些修身想法，到外头逛逛，到外头站站，或许于素日心念太多之人，更好。
走路，是人在国际最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽显贵的体现情状。因能走，你便是天王老子。古时行者访道；我人能走路漂泊，亦不远矣。
有了漂泊心念，那么关于这国际，不多取也不多予。清风明月，时在胸怀，常得遭遇，不用一次全收也。自己睡的空间，只像自己身体一般大，因而睡觉时的翻身，也渐练成起伏有限，最终底子没有所谓的翻身了。
他的产业，例如他的行李，只扎成紧紧小小的一捆；尽管他不时换洁净衣袜，但一切的改变，一切的戏法，只在那小小的一捆里。
最好没有行李。若有，也不宝贵。乘火车一站一站的玩，见这一站风光颇好，说下就下，彻底不受行李沉重所连累。
见这一站风光好得惊世骇俗，好到教你张口咋舌，车停时，天然而然走下车来，步上月台，如着魔般，而死后火车慢慢移动离站竟也浑然不觉。几分钟后恍然想起行李还在座位架上。却又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太重要也。
所以，路上绝不添买东西。乃至相机、底片皆不带。
行李，往往是浪游不能舒畅的最丧命原因。譬似游伴常是长路程及长期游览的最大敌人。
乃你会意系于他。岂不闻"关怀则乱"？
他也仍能读书。事实上游览中读完四五本厚书的，大有人在。但高超的浪游者，绝不沉迷于读书。绝不由于在远程单调的火车上，在舒适的旅馆床铺上，所以大举读书。他只"投一瞥"，对报纸、对电视、对大部头的书本、对字典、乃至对景象，更乃至对这个年代。
总归，咱们能够假定他有他自己的主体，例如他的"不断移动"是其主体，任何事能助于此主体的，他做；而任何事不能太和主体相干的，便不沉沦从事。例如花太长期停在一个城市，或花太多时刻写 postcard或笔记，皆是不合的。
这种漂泊，明显，是冷的艺术。是爱情之收敛；是远离人间烟火，是不求助于亲属、朋友，不求情于其他路人。是孤寂一字不放在心上、文明温馨不看在眼里。在这层上，我知道，我还练不出来。
对"累"的正确观念。不应有文明后常住都市房子里的那种觉得凡不在室内凉气、柔软沙发、热水洗浴等便当便是累之陈旧想法。
要令自己不明白什么是累。要像小孩相同从没想过累，只在委实累到垮了便倒头睡去的那种天然之身体及心思反响。
常常念及累之人，旅途其实仅仅另一方式给他脱离都市去另找一个抱怨的机遇。他仍是待在家里好。
即便在自家都市，常常在你面前叹累的人，远之宜也。
要平常心的对待身体各部位。譬似屁股，哪儿都能安顿；沙发能够，岩石上也能够，石阶、树根、草坡、公园铁凳皆能够。
要在需求的机遇（如累了时）去放下屁股，而不是在好的原料或洁净的区域去放。当然更不是为找取舒畅高雅的可坐处去迢迢奔赴游览点。
浪游，常使人话说得少。乃全在异地。甚而是空阔地、荒芜地。
脱离家门不正是为了这个吗？
孤寂，何其奢华之字。即便在荒辽中，也常极宝贵。
