撰文丨杨司奇
今日想要引荐给你的，是一本心爱的小书，美国作家艾米·里奇的《人间万物：与植物、星斗、动物的相遇》。
《人间万物》，（美）艾米·里奇 著，徐楠 译，南京大学出版社2019年2月版。
在用现代科学的放大镜和显微镜无限拉近的现代信息国际里，咱们身边的事物简直都化作了百科全书里的辞条。一切名为“天然”的东西都被某种实际的“形状”规训了，它们或是面貌模糊地躺在严寒的教科书里，或是被制作成标本供游客赏识，或是被当作日常铺排存放在容器之中，或是伪装成早餐被囫囵吞下。但是在艾米·里奇的《人间万物》中，这些早已失掉描摹的事物获得了重生。
你能幻想这个国际上有一种随时会晕倒的山羊吗？这是生活在美洲的一种特有的羊。当听到风吹草动，或大呼小叫，乃至树枝开裂的声响，昏厥山羊会一会儿跑走，然后僵住，接着像咱们打扫卫生时倒放的椅子相同倒下。国际太变化多端了，此时还灵敏柔软，下一刻就变得像石头。但这不是新生儿松软综合征，也不是踉跄病，昏厥山羊只会晕倒几秒钟，肌肉生硬地一动不动，知道却彻底清醒，像吓坏了的小雕像。
毛毛虫、马峰与飞蛾，出自16世纪欧洲古书《了不得的书法奇迹》。
你能幻想这个国际上有一种为了投合虚幻而折腰的植物吗？大多数植物都会为了合作实际而折腰。假如它们住在离窗户较远的架子上，便会尽力向着光线歪斜曲折。或许，假如它们从土里探出面来，发现自己被风中的冰粒推来搡去，大多数植物都会调整下对自己体型的希望值。体型太沉重了，希望也太沉重了，一切都太沉重了，除了魂灵。只需你能抓住自己的魂灵，弯个腰也没什么。
但有时分有些古怪的植物，比方拟南芥，会疯疯癫癫的，为了投合虚幻而折腰。由于地心引力，国际上的植物都把根部往下送，茎干朝上送。这种植物恰恰相反。它们多叶的麦苗会钻到地里，如同太阳就在那下面，根部却朝上成长，如同风中能吹过磷元素似的。它像一艘精力紊乱的船，非要上下颠倒着飞行，在水底拉起丝制的帆。不管你纠正这种植物多少次，它都会自始自终，拔起根部，嫩叶交织着回到泥土，寻觅地下的太阳，寻觅绝望。
在《人间万物》里，咱们还能够看到对趁波逐浪勇敢说“不”的鲑鱼，想要做八怪七喇的鱼类的河狸，住在耳朵里的卡布多山羊，对巴西有着强壮执念的林莺，被一种特别的饥饿感困住的熊猫，时而像时钟相同自律时而渴求到张狂的豌豆，因渴望而变得灵敏、居住在深渊里的金凤花，因爱不断失血又因爱不断愈合的千穗谷，无法忍受大喊大叫的海参……就像一部充溢梦境的小说集，艾米·里奇用她诗性的幻想力解放了天然。
鲑鱼（部分），出自《鱼书》（1939）。
这是一本很特别的书，让人愉快，让人变得轻盈。特别的当地不只是她所描绘的事物，还有她描绘事物的方法，而且后者更为重要。所以，与其说这是一本狡猾的天然史，一本诗意的科普作品，毋宁说这是实在的天然文学。由于对天然充溢了尊重与了解，对个别生命充溢了丰厚的感受力，所以艾米·里奇才窥得了国际的诗眼。
咱们现在对事物的知道，特别短少这样一种充足的感受力与幻想力。这种状况处处都是，比方，现代地图也是平平得令人绝望：一系列准确的科学丈量、经线、纬线、地域、鸿沟，一连串读起来毫无新鲜感或许佶屈聱牙的地名。一切的事物都被框进必定的鸿沟之中，幻想成为剩余的、可疑的东西，所以咱们只能依托数学家、生物学家、天文学家、物理学家、化学家告知咱们更多的实在。但“实在”之后呢？科学知识只能带咱们走到这儿。
与现代地图不同的是，在中世纪，地图不只标明了大洲、国家、城市与河流，还绘有神话传说、宗教故事、奥秘国际，以及或实在或幻想的精灵魔怪们。时刻从地图上处处流动，空间在幻想里四面成长。咱们常常以为，地图是对国际准确而客观的描绘，其实未必。就挑选包括国际的哪些层面而言，一切地图都具有高度的挑选性，国际一直向着不行言说的范畴敞开大门。而天然，咱们不能由于它们变成了科学辞条就不能像幻想咱们自己相同幻想它们。
作者丨杨司奇
修改丨安也
