作者：张九龙
每年清明节，北京八宝山的林徽因墓总是摆满了鲜花。这座墓是梁思成规划的，石碑上仅有七个字：修建师林徽因墓。
《风雨琳琅：林徽因和她的时代》 陈新华 著 中信出书集团
林徽因的列传许多，陈新华的《风雨琳琅》侧重于林徽因和她的时代。林徽因是“逆时代的力气”，这在某种程度上预示着事倍而功半，意味着苦楚和苦难，也代表着可能会淹没在时代激流中。
还好梁、林有互相，在一同酷爱的修建学中，现已最大极限地投入到互相的人生，融为一同的人生。
特别的蜜月
1928年，林徽因接受了梁思成的求婚，婚礼后双双往欧洲游历，查询欧洲修建。
这对新婚夫妻把蜜月游览当成了实习，他们变身相约一同查询的同学，要在有限的时间里验证悉数所学。游览没有留下任何文字记载，只要很多的相片、素描、水彩，成为他们日后修建史教育与研讨的素材库。
她影响他，他又促进她，他们一同，成为那个时代的探路人。
几年前，梁思成和林徽因双双赴美肄业。他们选定的校园是宾夕法尼亚大学，该校修建系是美国修建学界古典主义学术的大本营。20世纪30时代今后，我国修建学界有“北有梁思成、杨廷宝，南有陈植与赵深”的说法，这“四大天王”，悉数出自宾夕法尼亚大学。
可是，梁思成和林徽因肄业时，国人还不知道啥是修建学。盖房子不过是难登大雅之堂的“匠作之事”，顶多算门手工，哪有什么学识。
两个含着“金汤匙”长大的年青人，却立志以此为终身最大的作业。这当然不是小说里的才子佳人、科举及第，然后花好月圆。他们的路，注定孤寂而艰苦。
惋惜的是，该校修建系从不接收女生。理由是修建系的学生常常熬夜绘图，女同学无人伴随不甚便利。林徽因只好和其他女学生注册了美术系，可性情顽强的她，并不会就此抛弃自己的抱负。
入学榜首年起，她和梁思成选修了相同的课程，成为宾夕法尼亚大学修建系的榜首个“编外女学生”，并一度担任修建规划课的助教。风趣的是，这名“编外生”的成果比“编内生”还好，每门考试不是榜首便是第二。
学修建也不是没前途，相反，镀金归国的修建师们可完全去为达官高贵规划洋房，赚得盆满钵满。仅仅，这对年青的恋人志不在此。
其时，欧洲各国对古修建已有系统的收拾和研讨，并写出本国的修建史，我国却仍是一张白纸。两人暗自发愿，《我国修建史》要由我国人来写。
走运的是，有人了解并支撑他们。1925年，两人在宾夕法尼亚大学收到梁启超寄来的重版古籍：宋代李诫所著的《营建法度》。“营建”是修建的古称，这是部纪录宋代修建施工技艺的古籍，刚重见天日不久。
在扉页上，梁启超慎重写道：“一千年前有此创作，可为吾族文明之光宠也……此本遂以寄思成徽因俾永宝之。”
这一“宝之”，便是终身。
两人的婚期是1928年3月21日，3月21日是李诫石碑上刻的日期。他们日后为儿子取名“从诫”，也是取“跟从李诫”之意。
1949年，18岁的梁从诫报考清华大学修建系，以两分之差落榜。“我父亲是修建系主任，可是他没说话”，许多年后，已是垂垂老者的梁从诫提起往事，仍惭愧不已：“我的姓名是留念李诫……可是我没出息。”
值得一提的是，当年那场特别的蜜月之旅，道路是梁启超精心安排的。英国、瑞典、挪威、德国、瑞士、西班牙、意大利、法国、土耳其，足以把欧洲的修建精华看个遍。有这样的家长，何止是梁、林之幸。
古代的“匠作之事”榜首次遇到有现代学术眼光的知音，那些静静的修建不再是冷冰的石头。无语的对话中，风流不再被雨打风吹，人与修建，相看不厌，互相都找到了存在的价值。
异样的“七七”
1931年秋，梁思成、林徽因应邀参加我国营建学社。这是一个研讨我国传统营建学的民间学术团体，只存在于1930年到1946年间，却为我国古代修建史研讨作出了重大贡献。
梁思成任法度部主任，林徽因任校理。法度部，望文生义，最大的使命是研讨《营建法度》。古代的营建，完全是一套独立的言语系统，该书对留洋归来的修建师们来说，无疑是部“天书”。
想要澄清我国古修建的流变，想要破解“天书”暗码，还需更广泛的郊野查询，用什物来对照“翻译”。在浊世的喧嚣中，他们如行者般，孤寂地穿行在山林、庙堂、村庄、江湖所构成的传统我国、被忘记的乡土社会。
身体欠好的林徽因，参加了绝大部分的郊野查询。那几年傍边，他们一同坐火车，坐轿车，坐独轮车，骑毛驴，风尘波动。
北京八大处，山西大同、太原、文水等地40多处寺庙阁殿，河北正定隆兴寺，江苏姑苏三清殿、云岩寺塔，浙江杭州六和塔、金华天宁寺、宣平延福寺，河南开封繁塔、铁塔、龙亭，山东历城神通寺、泰安岱庙，陕西西安布政司署、药王庙……
林徽因把这样的查询称为“曲折于天堂和阴间之间”，“赖以食宿之处的龌龊和臭气”往往弄得人“毛骨悚然、心灰意懒”，可是一旦发现精巧独特的结构，看到“艺术和人文景象的美的颜色”，又疲惫顿消，有置身天堂般的高兴。
佛光寺的发现，将他们的郊野查询作业面向了巅峰。
20世纪30时代，日本人曾断语，我国已不存在唐曾经的木构修建，要看唐代木构修建只能到日本奈良。
几年的郊野查询，梁思成和林徽因一次次阅历古籍中记载的古修建被重建、改建乃至消灭的失望，也失望地想过壁画中的那些唐代寺庙都已化为乌有。每一次出行，他们总难免怀着一丝幸运，期望在远离尘世的大山深处，能找到唐代木构修建的残迹。
五台山佛光寺地处台外，香火萧瑟，寺僧贫穷，无力装饰修建。这或许是一线生机，他们决议去试一试命运。
1937年6月，他们第三次前往山西查询。从北京坐火车到太原，之后换乘轿车行百十公里到五台县的东冶，骑骡子入山。这样又走了两天，才见到佛光寺真容。
接下来，是寻觅依据。殿顶漆黑无光，上面积存的尘土有几寸厚，踩上去好像行走在棉花上。用手电探视，檩头已被蝙蝠占据，千百成群，无法驱除。
作业到第三天，林徽因忽然发现大殿梁下有模糊的墨迹。殿内光线缺乏，笔迹被土掩盖，审视良久，才认出“佛殿主女弟子宁公遇”几个字。
林徽因想起在大殿外经幢石柱上，也看到过相似的人名，前往核实，果然有同款文字，并刻有“唐大中十一年”的字样。
唐大中十一年，公元857年。大唐的木构修建，还刚强矗立于华夏大地上。
那天夕阳西下，映得佛光寺一片红光。他们在这古庙中，激动不已，将带去的沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头通通翻开，大大庆祝一番。
佛光寺东大殿成为梁思成和林徽因查询中最光辉、最鼓舞人心的发现。而这一天，是我国近代史上最漆黑的时间之一：1937年7月7日。
山中一日，世上已千年。身处阻塞的环境，他们并不知道外界发生了卢沟桥事故。直到1937年7月15日，梁思成、林徽因由晋北到代县，拿到了前几日的报纸，看到赫然在目的大标题：日军强烈进攻我平郊据点。
战役迸发现已一个星期。他们只要仓促回来北平，并在两个月后流亡西南。
国破山河在
脱离北平前，夫妻俩曾前往协和医院做过一次身体检查。常常背部痛苦的梁思成，被确诊出患有颈椎软骨硬化和颈椎灰质化症，从此要在衬衣里穿上一件金属背心，用来支撑他的上半身。
和梁思成比较，林徽因病况更严峻：医师在她的肺部发现了空泛。她清楚地知道，“寿数是由天的了”。
从长沙到昆明再到李庄，一路上，修建师更能体会到什么叫“国破山河在，城春草木深”。
抗战以来曲折几千里的流亡途中，林徽因和梁思成简直丢掉了一切的家当，而查询古修建的原始材料——数以千计的相片、实测草图、记载等，一张也没有丢失。多亏了这些材料，后续研讨作业才能够持续进行。
林徽因不再是北总布胡同三号管着“两个保姆、一个听差、一个洋车夫、两个厨师”，笑语盈盈、衣食无忧的太太。梁思成也不再是在北平开着1928型雪佛兰轿车、丰神俊朗的先生。日子重压下，他们成了患难夫妻，拖着瘦弱的身体，互相搀扶着往前赶路。
菜油灯的微光里，梁思成编撰着酝酿多年的《我国修建史》。
参加我国营建学社以来，他们走遍千山万水，进行了一次次查询，测绘、拍摄、制作了2000余件修建与文物，解读很多的文献，关于我国修建演化的雄伟巨构，在互相心中有了大略的概括。
病榻上的林徽因没有闲着。她担任搜集汉、辽、宋的文献材料，一起还承当悉数书稿的检阅和弥补、润饰作业，并执笔写了书中的第六章，即宋、辽、金部分。
梁思成这时身体大不如前，日益严峻的颈椎灰质化病，常常折磨得他抬不起头。画图时，只好找个小花瓶撑住下巴，以便持续作业。
即便是这样，他仍梦想着战役完毕后，再到全国各地去查询。梁思成对林徽因说，假如此生有机会去敦煌，便是“一步一磕头”也毫不勉强。
林徽因肺病益发严峻，常常大口大口地咯血。可她略微好一点，就坐在床上翻阅各种材料典籍。一张小小的行军床，堆满了大大小小的中外文书本，数以千计的相片、实测草图、数据、很多的文字记载。
通过两年的艰苦编写，《我国修建史》总算在1944年完稿。在林徽因编撰的第六章中，缺乏两万字的篇幅里，她引经据典，参阅有关史籍和作品50多种。郊野查询取得的一手材料更丰厚，仅砖石塔幢，就列举了百余处。史料之详尽，证明之精到，不只是前人所不曾做过，便是后来者，也不得不为之叹服。
当他们拖着残病之身，在李庄辛苦著作的时分，没有多少人知道他们不吝生命的尽力，他们也没有预期会有什么样的荣耀。他们仅仅凭着满腔酷爱和心中的抱负去做，或许，还惋惜做得不够好。
1945年，梁思成伴随林徽因前往重庆就诊，被奉告林徽因将不久于人世。他把医师的话深藏在心底，没有告知任何人。
时也，命也，惋惜，又不惋惜。次年，林徽因这样写道：“咱们不只体会了日子，也受到了艰苦日子的检测。咱们的身体受到了严峻的损害，但咱们的信仰如故。现在咱们坚信，日子中的苦与乐其实是一回事。”（张九龙）
